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｢ここはええところじゃ、
駅へ降りた時から、気持ちが、

ほんまによかった。ここは何ちうてな？」
｢尾の道よ、云うてみい」
｢おのみち、か？」

｢海も山も近い、ええところじゃ」
─林芙美子『風琴と魚の町』より

“What a lovely place.  
From the moment I stepped off the train, 

I’ve felt so nice. What’s it called?” 
“It’s Onomichi. Go on, say it.”

“O-no-michi…?”
“It’s a lovely place, close to the hills and the sea.”

Hayashi Fumiko 
Fūkin to Sakana no Machi
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Throughout its 850-year history as a 
port city, Onomichi has welcomed–and 
enchanted—those who pass through. 
In the 14th century, wealthy lords and 
merchants funded extravagant hillside 
temples, and it prospered during the 
Edo Period as a stopover on the maritime  
trade route linking Osaka and the Sea of 
Japan. In the 20th century, celebrated 
writers and directors like Shiga Naoya 
and Yasujirō Ozu immortalized its stair-
cases and vistas in novels and films, 
and its charms attracted many couples  
on honeymoon.

In recent years, Onomichi has 
re-emerged in the Japanese conscious-
ness, and not just as the northern anchor 
of the Shimanami cycling route. The 
port town stands as a living testament 
to the possibilities of reviving mid-sized 
Japanese cities. Not only have major local 
enterprises invested millions into infra-
structure to attract more tourists, but 
newcomers have arrived to open small 
businesses and renovate abandoned 
houses. The success of Onomichi is only 
possible when individuals and institu-
tions of all sizes are actively working 
towards similar goals in their own ways.

港町として850年の歴史を持つ尾道は、訪れる人 を々迎え入れ、
魅了し続けてきた。
 14世紀には、裕福な大名や商人たちが山腹に壮麗な寺院
を建立。江戸時代には、大阪と日本海とを結ぶ海上交易路の
寄港地として繁栄した。20世紀には、志賀直哉や小津安二郎
といった著名な作家・映画監督がその階段や眺望を作品に描
き、戦後には多くの新婚旅行客を惹きつけた。
 近年、尾道は日本の中で再び存在感を増している。それは
単に、しまなみ海道サイクリングロードの北の起点としてだけで
はない。この港町は、地方都市再生の可能性を示す生きた証
左となっている。地元の大企業が観光客誘致のため大規模な
インフラ投資を行う一方、移住者が空き家を改修し小規模事
業を立ち上げる動きも活発だ。尾道の成功は、大きな組織から
個人まで、さまざまな規模の主体が同じ方向を向いて動いてい
るからこそ実現している。
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Onomichi Station quickly orients  
visitors to the city’s unique geography. 
To the south unfolds the waterfront 
along the narrow Onomichi Channel 
packed with ferries and ships. To the 
north rises Senkoji Hill, a frozen-in-
time landscape of wooden temples and 
houses, cat-filled pathways and steep 
stone stairs. The city’s downtown 
occupies the flat land that lies between, 
centered on a long, covered arcade that 
serves as an unofficial town square.

Life under the arcade still revolves 
around everyday rhythms of schoolkids 
on bicycles who race off the morning 
ferries arriving from Mukaishima, and 
the regulars who drop in for breakfast 
at the classic kissa ca%é Bara-ya or wait 
for a bowl of udon at Miyachi’s lunch 
counter. But the timeless atmosphere 
obscures how much the city has changed 
in recent decades. In the arcade’s heyday 
thousands of hillside residents filled its 
bustling grocers, shops, and eateries. 
A%ter Onomichi began to sprawl into 
suburbs in the 1970s, the population 
in the central city fell by almost three 
quarters. The hollowing out of the city, 
however, opened up the opportunity for 
new actors to breathe life into the arcade. 
The old shops are now intermixed with a 
wave of new ca%és, bakeries, cycle shops, 
restaurants and hotels catering to the 
recent influx of travelers. Entrepreneurs 
understand that tourists are drawn to 
the retro landscape, and so they have 
worked to reimagine classic buildings. 
One of the best examples is Yamato-yu, 
a former public bath that local company 
Ittoku repurposed into a popular 
Taiwanese dumpling restaurant.

One storefront in the arcade, made 
from the reused wooden doors and 
windows of an elementary school class-
room, has played an especially important 
role. Anago no Nedoko opened in 2012 
as the first guesthouse of Onomichi 
Akiya Saisei Project, a non-profit known 

locally as Aki-P. For nearly two decades, 
the organization has energetically 
pursued its mission of saving Onomichi’s 
unique cityscape. In the process, it has 
cultivated a community of renovators 
and turned numerous historic build-
ings into low-rent shops, event venues, 
living spaces, and accommodations, 
o%ten with their trademark bricolage 
aesthetic. Aki-P’s frequent events and 
volunteer activities facilitate interac-
tion and sharing of knowledge among 
those who are already, or thinking about, 
fixing up buildings. Importantly, their 
guesthouses also serve as entry points 
into the Onomichi renovation world for 
outsiders (including this author) who 
are encouraged to return to the city and 
pursue their own projects.

The full extent of Onomichi’s reno-
vation culture, however, is not clear 
until venturing beyond the main street. 
“Onomichi is composed of a series of 
side streets,” the director Nobuhiko 
Ōbayashi once wrote about his home-
town. “Anyone, upon wandering its 
lanes, will end up lost.” The alleys to 
the north of the arcade frame pictur-
esque staircases that head straight up 
the hill; between the arcade and the sea, 
a web of backstreets hide small restau-
rants and retail shops. It’s here that 
American Peter Card and his partner 
Momoko run the vintage clothing shop 
Tastemaker in a tiny, two-story corner 
space that is every bit as retro as their 
wares. The existence of many small 
spaces in need of repair make it possible 
for new creative businesses to find their 
footing and experiment. It also spurs 
them to take responsibility for carrying 
the city forward—when the roof 
recently sprung a leak, Peter decided to 
buy the building outright. 

Aspiring entrepreneurs can find 
plenty of inspiration in the renovated 
restaurants, shops, and other spaces 
scattered throughout alleys, up on the 

hillside, and deep in the old nightlife 
district of Shingai. Among Aki-P’s idio-
syncratic tenants are a used record store 
and four bookstores, each reflecting their 
proprietors’ unique tastes. Mototsugu 
Fujii, a native of nearby Fukuyama, 
has run his bookstore 20db in a former 
urology clinic for more than a decade an 
unusual twist in the bookselling busi-
ness—most days it’s only open between 
the hours of 11 p.m. and 3 a.m. Flipping 
through prewar books while the tinny 
murmur of radio news and the clatter 
of a midnight cargo train fill your ears, 
you would be forgiven for feeling trans-
ported to another time. But this is just 
the way Onomichi is in 2026—a place 
where small businesses sometimes feel 
more like forms of self-expression than 
market optimizations.

In the end, Onomichi’s renewal 
comes down to fortuitous encounters 
between distinctive spaces and creative 
minds that can see their potential. One of 
the newest businesses along the arcade 
is Tea Factory Gen, which opened in late 
2025. Founder Genki Takahashi began 
cultivating high-quality organic tea in 
the mountains north of Onomichi before 
opening a tiny DIY-renovated shop 
space in an abandoned alleyway house in 
2019. As the business grew, they opened 
a serene, wabi-sabi inspired tearoom on 
the hillside in 2023, followed by their 
new space on the arcade, where expert 
staff guides visitors through tastings of 
different varieties.

It looks like Tea Factory Gen won’t 
be lonely. Next door is a new risograph 
studio and shop where local artists hang 
out. Not far down the street, a stately 
bank building is being transformed 
into a trendy hotel. Onomichi is blessed 
by the vitality that comes with outside 
attention, but also something else: a 
critical mass of people who care deeply 
about how the place looks and feels, and 
the social fabric that keeps it alive.

A BOTTOM-UP REVIVAL  
OF THE SHOPPING ARCADE
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“ Anyone, upon wandering its lanes,  
will end up lost.”
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尾道駅に降り立つと、この街特有の地形がすぐ
に感じ取れる。南にはフェリーやクルーズ船が
行き交う尾道水道が広がり、北には傾斜の急
な石段、猫が暮らす小道、木造の寺院や家々
が織りなす、時が止まったかのような景観が
続く。そしてその山頂には千光寺が聳え立つ。
 市街地が位置するのは、その間にある平
地。長いアーケード商店街は街の広場のよう
な役割を果たしている。
 アーケードの下では、いまも尾道に暮らす
人 の々日常が紡がれている。向島から朝の渡
船で到着した生徒たちが自転車で駆け抜け、
常連客が老舗喫茶 ｢バラ屋」で朝食をとり、
｢めん処 みやち」のカウンターでうどんを待つ。
そんな変わらぬ風景の裏側で、ここ数十年、
この街は大きく姿を変えてきた。
 かつて、映画監督・大林宣彦が作品の
舞台にした時代は、何千人もの住民が山手に
暮らし、商店街の青果店や専門店、食堂には
客があふれていた。しかし1970年代以降、都
市の機能が郊外へと拡大するにつれ中心市
街地の人口は4分の1近くまで減少。空洞化
が進んだ一方、その余白が新たな世代に可
能性をもたらした。
 今、古くからある店の並びに、新しいカフェ
やパン屋、サイクルショップ、レストラン、ホテル
が次 と々生まれている。事業者たちは、レトロ
な風景を求めて尾道にやってくる観光客を相
手に、既存建築を活かしながら価値の再構築
を試みている。その代表例のひとつが ｢大和
湯」だ。かつての銭湯を、地元企業いっとくが
台湾小籠包レストランへと再生させた。
 商店街の一角にある2012年に開業した
ゲストハウス｢あなごのねどこ」も、尾道の再
生を語る上で欠かせない存在だ。廃校となっ
た小学校の木製建具を再利用した空間は、
｢尾道空き家再生プロジェクト（通称：空きP）」
によるもの。運営もまた、空きPのメンバーが
担っている。
 空きPは20年近い活動を通じて、尾道特
有の街並みを守りながら、歴史的建物を低家
賃の店舗やイベントスペース、住居、宿泊施
設へと再生。頻繁に実施するイベントやボラ
ンティア活動は、すでに改修に携わっている
者や、これから挑戦しようとする者をつなぐ場
としても機能し、改修に関わる人 の々コミュニ
ティを育んできた。寄せ集めの素材を活かす
｢ブリコラージュ」の美学は、彼らのトレードマー

クでもある。
 ここで重要なのは、彼らのゲストハウスが
外部の人間（筆者もその一人だ）にとって、尾
道のリノベーション文化へ足を踏み入れる入り
口となっている点だ。この街に戻り、自らの事
業を始める者も少なくない。
 尾道のリノベーション文化の真価は、メイン
ストリートを一歩外れた場所でこそ見えてくる。
 大林宣彦はかつてこう記した。
 ｢尾道は、横町ばかりの連なりでできてい
るような町だ」
 ｢この町を、ぶらり歩いていると、だから誰
でも迷子になる」
 アーケード北側では山に向かって真っすぐ
石段が伸び、反対の海側の路地には小さな
飲食店や個性的なショップが軒を連ねる。アメ
リカ出身のピーター・カードとパートナーの桃子
が営む古着屋 ｢Tastemaker」もそのうちのひ
とつだ。以前空きPが一時的に保有していた
小さな2階建ての建物を活用しており、店内の
レトロな雰囲気は、扱う商品とも相性がいい。
 こうした古い小規模物件が数多く点在す
ることは、改修に挑戦する店主に創造の余地
と実験の舞台を与えながら、街を受け継ぐと
いう当事者意識も生んでいる。最近店舗の屋
根に雨漏りが生じた際、ピーターはこれまで賃
貸だった建物を買い取ることを決意した。
 路地裏や山腹、かつての歓楽街・新開
地区の奥にある改修された店舗は、起業を
志す者にとって豊かなインスピレーションの源
となるだろう。空きPのユニークなテナントには
中古レコード店と4軒の書店があり、それぞれ
店主の個性が色濃く反映されている。福山市
出身の藤井基二が営む古本屋 ｢弐拾dB」は、
泌尿器科医院だった建物を活用した店舗で、
開業から11年目を迎えた。書店としてはきわ
めて珍しい営業形態で、平日は午後11時か
ら午前3時までの真夜中しか開いていない。
少しかすれて届くラジオの声と深夜貨物列車
が響かせるガタガタという音が耳に響く中、戦
前の書籍をめくっていると、まるで別の時代へ
迷い込んだような感覚になる。だがそれこそ
が、2026年の尾道の姿だ。この街では小さ
な店が、市場最適化というよりも自己表現を
追求することで成立している。
 結局のところ、尾道の再生とは、個性的
な空間と、その可能性を見抜く創造的な人々
との偶然の出会いにほかならない。

 Tea Factory Gen代表の髙橋玄機もそ
の一人。髙橋は、尾道北部の山間部で高品
質な有機茶の栽培を始め、2019年に商店街
の脇にある路地裏の空き家をDIYした小さな
店舗 ｢TEA STAND GEN」を開いた。事業
拡大に伴い、2023年には山手に侘び寂びを
感じられる茶屋 ｢茶立玄 山手（TEA STAND 
GEN YAMATE）」をオープン。そして2025年
末には、商店街に｢TEA FACTORY GEN
（SHOP & CAFE）」を出店し、専門スタッフに
よるテイスティングなどを通じて茶葉の奥深い
味わいを伝えている。両店舗とも、最近尾道
に移住した建築家との協働プロジェクトだ。
 この新店舗の隣には、リソグラフ印刷の
体験などができるスタジオ・ショップ・カフェの
複合ショップ ｢ENTRANCE」が2025年に開
業し、地元アーティストたちのたまり場となって
いる。さらに、通りを少し進んだ先では中国銀
行尾道支店として利用されていた風格ある建
物がスモールホテルへと生まれ変わろうとして
いる。
 尾道は、外部からの関心によってもたらさ
れる活気に恵まれている。しかしそれだけでは
ない。この街の景観や空気感、そして場を生
き生きと保ち続ける社会的なつながりに、心
から思いを寄せる人 が々確かにいる。それこそ
が、この街の財産なのだ。

個性豊かな人 が々紡ぐ“商店街のある日常”


