

O N O M

*“What a lovely place.
From the moment I stepped off the train,
I’ve felt so nice. What’s it called?”
“It’s Onomichi. Go on, say it.”
“O-no-michi...?”
“It’s a lovely place, close to the hills and the sea.”*
Hayashi Fumiko
Fūkin to Sakana no Machi

「ここはええところじゃ、
駅へ降りた時から、気持ちが、
ほんまによかった。ここは何ちうてな？」
「尾の道よ、云うてみい」
「おのみち、か？」
「海も山も近い、ええところじゃ」
——林芙美子『風琴と魚の町』より



Words Sam Holden
Photography Hinano Kimoto

I C H I



Throughout its 850-year history as a port city, Onomichi has welcomed—and enchanted—those who pass through. In the 14th century, wealthy lords and merchants funded extravagant hillside temples, and it prospered during the Edo Period as a stopover on the maritime trade route linking Osaka and the Sea of Japan. In the 20th century, celebrated writers and directors like Shiga Naoya and Yasujiro Ozu immortalized its staircases and vistas in novels and films, and its charms attracted many couples on honeymoon.

In recent years, Onomichi has re-emerged in the Japanese consciousness, and not just as the northern anchor of the Shimanami cycling route. The port town stands as a living testament to the possibilities of reviving mid-sized Japanese cities. Not only have major local enterprises invested millions into infrastructure to attract more tourists, but newcomers have arrived to open small businesses and renovate abandoned houses. The success of Onomichi is only possible when individuals and institutions of all sizes are actively working towards similar goals in their own ways.

港町として850年の歴史を持つ尾道は、訪れる人々を迎え入れ、魅了し続けてきた。

14世紀には、裕福な大名や商人たちが山腹に壮麗な寺院を建立。江戸時代には、大阪と日本海とを結ぶ海上交易路の寄港地として繁栄した。20世紀には、志賀直哉や小津安二郎といった著名な作家・映画監督がその階段や眺望を作品に描き、戦後には多くの新婚旅行客を惹きつけた。

近年、尾道は日本の中で再び存在感を増している。それは単に、しまなみ海道サイクリングロードの北の起点としてだけではない。この港町は、地方都市再生の可能性を示す生きた証左となっている。地元の大企業が観光客誘致のため大規模なインフラ投資を行う一方、移住者が空き家を改修し小規模事業を立ち上げる動きも活発だ。尾道の成功は、大きな組織から個人まで、さまざまな規模の主体が同じ方向を向いて動いているからこそ実現している。



A BOTTOM-UP REVIVAL OF THE SHOPPING ARCADE

Onomichi Station quickly orients visitors to the city's unique geography. To the south unfolds the waterfront along the narrow Onomichi Channel packed with ferries and ships. To the north rises Senkoji Hill, a frozen-in-time landscape of wooden temples and houses, cat-filled pathways and steep stone stairs. The city's downtown occupies the flat land that lies between, centered on a long, covered arcade that serves as an unofficial town square.

Life under the arcade still revolves around everyday rhythms of schoolkids on bicycles who race off the morning ferries arriving from Mukaishima, and the regulars who drop in for breakfast at the classic kissa café Bara-ya or wait for a bowl of udon at Miyachi's lunch counter. But the timeless atmosphere obscures how much the city has changed in recent decades. In the arcade's heyday thousands of hillside residents filled its bustling grocers, shops, and eateries. After Onomichi began to sprawl into suburbs in the 1970s, the population in the central city fell by almost three quarters. The hollowing out of the city, however, opened up the opportunity for new actors to breathe life into the arcade. The old shops are now intermixed with a wave of new cafés, bakeries, cycle shops, restaurants and hotels catering to the recent influx of travelers. Entrepreneurs understand that tourists are drawn to the retro landscape, and so they have worked to reimagine classic buildings. One of the best examples is Yamato-yu, a former public bath that local company Ittoku repurposed into a popular Taiwanese dumpling restaurant.

One storefront in the arcade, made from the reused wooden doors and windows of an elementary school classroom, has played an especially important role. Anago no Nedoko opened in 2012 as the first guesthouse of Onomichi Akiya Saisei Project, a non-profit known

locally as Aki-P. For nearly two decades, the organization has energetically pursued its mission of saving Onomichi's unique cityscape. In the process, it has cultivated a community of renovators and turned numerous historic buildings into low-rent shops, event venues, living spaces, and accommodations, often with their trademark bricolage aesthetic. Aki-P's frequent events and volunteer activities facilitate interaction and sharing of knowledge among those who are already, or thinking about, fixing up buildings. Importantly, their guesthouses also serve as entry points into the Onomichi renovation world for outsiders (including this author) who are encouraged to return to the city and pursue their own projects.

The full extent of Onomichi's renovation culture, however, is not clear until venturing beyond the main street. *"Onomichi is composed of a series of side streets,"* the director Nobuhiko Ōbayashi once wrote about his hometown. *"Anyone, upon wandering its lanes, will end up lost."* The alleys to the north of the arcade frame picturesque staircases that head straight up the hill; between the arcade and the sea, a web of backstreets hide small restaurants and retail shops. It's here that American Peter Card and his partner Momoko run the vintage clothing shop Tastemaker in a tiny, two-story corner space that is every bit as retro as their wares. The existence of many small spaces in need of repair make it possible for new creative businesses to find their footing and experiment. It also spurs them to take responsibility for carrying the city forward—when the roof recently sprung a leak, Peter decided to buy the building outright.

Aspiring entrepreneurs can find plenty of inspiration in the renovated restaurants, shops, and other spaces scattered throughout alleys, up on the

hillside, and deep in the old nightlife district of Shingai. Among Aki-P's idiosyncratic tenants are a used record store and four bookstores, each reflecting their proprietors' unique tastes. Mototsugu Fujii, a native of nearby Fukuyama, has run his bookstore 20db in a former urology clinic for more than a decade an unusual twist in the bookselling business—most days it's only open between the hours of 11 p.m. and 3 a.m. Flipping through prewar books while the tinny murmur of radio news and the clatter of a midnight cargo train fill your ears, you would be forgiven for feeling transported to another time. But this is just the way Onomichi is in 2026—a place where small businesses sometimes feel more like forms of self-expression than market optimizations.

In the end, Onomichi's renewal comes down to fortuitous encounters between distinctive spaces and creative minds that can see their potential. One of the newest businesses along the arcade is Tea Factory Gen, which opened in late 2025. Founder Genki Takahashi began cultivating high-quality organic tea in the mountains north of Onomichi before opening a tiny DIY-renovated shop space in an abandoned alleyway house in 2019. As the business grew, they opened a serene, *wabi-sabi* inspired tearoom on the hillside in 2023, followed by their new space on the arcade, where expert staff guides visitors through tastings of different varieties.

It looks like Tea Factory Gen won't be lonely. Next door is a new risograph studio and shop where local artists hang out. Not far down the street, a stately bank building is being transformed into a trendy hotel. Onomichi is blessed by the vitality that comes with outside attention, but also something else: a critical mass of people who care deeply about how the place looks and feels, and the social fabric that keeps it alive.





*“Anyone, upon wandering its lanes,
will end up lost.”*



尾道駅に降り立つと、この街特有の地形がすぐに感じ取れる。南にはフェリーやクルーズ船が行き交う尾道水道が広がり、北には傾斜の急な石段、猫が暮らす小道、木造の寺院や家々が織りなす、時間が止まったかのような景観が続く。そしてその山頂には千光寺が聳え立つ。

市街地が位置するのは、その間にある平地。長いアーケード商店街は街の広場のような役割を果たしている。

アーケードの下では、いまでも尾道に暮らす人々の日常が紡がれている。向島から朝の渡船で到着した生徒たちが自転車で駆け抜け、常連客が老舗喫茶「バラ屋」で朝食をとり、「めん処 みやち」のカウンターでうどんを待つ。そんな変わらぬ風景の裏側で、ここ数十年、この街は大きく姿を変えてきた。

かつて、映画監督・大林宣彦が作品の舞台にした時代は、何千人もの住民が山手に暮らし、商店街の青果店や専門店、食堂には客があふれていた。しかし1970年代以降、都市の機能が郊外へと拡大するにつれ中心市街地の人口は4分の1近くまで減少。空洞化が進んだ一方、その余白が新たな世代に可能性をもたらした。

今、古くからある店の並びに、新しいカフェやパン屋、サイクルショップ、レストラン、ホテルが次々と生まれている。事業者たちは、レトロな風景を求めて尾道にやってくる観光客を相手に、既存建築を活かしながら価値の再構築を試みている。その代表例のひとつが「大和湯」だ。かつての銭湯を、地元企業いっとくが台湾小籠包レストランへと再生させた。

商店街の一角にある2012年に開業したゲストハウス「あなごのねどこ」も、尾道の再生を語る上で欠かせない存在だ。廃校となった小学校の木製建具を再利用した空間は、「尾道空き家再生プロジェクト（通称：空きP）」によるもの。運営もまた、空きPのメンバーが担っている。

空きPは20年近い活動を通じて、尾道特有の街並みを守りながら、歴史的建物を低家賃の店舗やイベントスペース、住居、宿泊施設へと再生。頻繁に実施するイベントやボランティア活動は、すでに改修に携わっている者や、これから挑戦しようとする者をつなぐ場としても機能し、改修に関わる人々のコミュニティを育んできた。寄せ集めの素材を活かす「プリコラージュ」の美学は、彼らのトレードマー

クでもある。

ここで重要なのは、彼らのゲストハウスが外部の人間（筆者もその一人だ）にとって、尾道のリノベーション文化へ足を踏み入れる入り口となっている点だ。この街に戻り、自らの事業を始める者も少なくない。

尾道のリノベーション文化の真価は、メインストリートを一歩外れた場所でこそ見えてくる。大林宣彦はかつてこう記した。

「尾道は、横町ばかりの連なりでできているような町だ」

「この町を、ぶらり歩いていると、だから誰でも迷子になる」

アーケード北側では山に向かって真っすぐ石段が伸び、反対の海側の路地には小さな飲食店や個性的なショップが軒を連ねる。アメリカ出身のピーター・カードとパートナーの桃子が営む古着屋「Tastemaker」もそのうちのひとつだ。以前空きPが一時的に保有していた小さな2階建ての建物を活用しており、店内のレトロな雰囲気は、扱う商品とも相性がいい。

こうした古い小規模物件が数多く点在することは、改修に挑戦する店主に創造の余地と実験の舞台を与えながら、街を受け継ぐという当事者意識も生んでいる。最近店舗の屋根に雨漏りが生じた際、ピーターはこれまで賃貸だった建物を買い取ることを決意した。

路地裏や山腹、かつての歓楽街・新開地区の奥にある改修された店舗は、起業を志す者にとって豊かなインスピレーションの源となるだろう。空きPのユニークなテナントには中古レコード店と4軒の書店があり、それぞれ店主の個性が色濃く反映されている。福山市出身の藤井基二が営む古本屋「貳拾dB」は、泌尿器科医院だった建物を活用した店舗で、開業から11年目を迎えた。書店としてはきわめて珍しい営業形態で、平日は午後11時から午前3時までの真夜中しか開いていない。少しかすれて届くラジオの声と深夜貨物列車が響かせるガタガタという音が耳に響く中、戦前の書籍をめくっていると、まるで別の時代へ迷い込んだような感覚になる。だがそれこそが、2026年の尾道の姿だ。この街では小さな店が、市場最適化というよりも自己表現を追求することで成立している。

結局のところ、尾道の再生とは、個性的な空間と、その可能性を見抜く創造的な人々との偶然の出会いにほかならない。

Tea Factory Gen代表の高橋玄機もその一人。高橋は、尾道北部の山間部で高品質な有機茶の栽培を始め、2019年に商店街の脇にある路地裏の空き家をDIYした小さな店舗「TEA STAND GEN」を開いた。事業拡大に伴い、2023年には山手に侘び寂びを感じられる茶屋「茶立玄 山手（TEA STAND GEN YAMATE）」をオープン。そして2025年末には、商店街に「TEA FACTORY GEN（SHOP & CAFE）」を出店し、専門スタッフによるテイस्टینگなどを通じて茶葉の奥深い味わいを伝えている。両店舗とも、最近尾道に移住した建築家との協働プロジェクトだ。

この新店舗の隣には、リソグラフ印刷の体験などができるスタジオ・ショップ・カフェの複合ショップ「ENTRANCE」が2025年に開業し、地元アーティストたちのたまり場となっている。さらに、通りを少し進んだ先では中国銀行尾道支店として利用されていた風格ある建物がスモールホテルへと生まれ変わろうとしている。

尾道は、外部からの関心によってもたらされる活気に恵まれている。しかしそれだけではない。この街の景観や空気感、そして場を生き生きと保ち続ける社会的なつながりに、心から思いを寄せる人々が確かにいる。それこそが、この街の財産なのだ。